Una infancia en movimiento

Nací de padres que no eran franceses. Muy pronto, nuestra vida familiar se organizó en torno a las partidas: estábamos siempre de viaje, hasta el punto de que las maletas casi formaban parte del mobiliario.

Tres años en Estados Unidos

Entre esas etapas hubo tres años en Estados Unidos. Para un niño, es una eternidad y una escuela en sí misma: otra lengua que domar, otras costumbres, otra manera de presentarse ante los demás. Pronto se aprende que lo que parece evidente en casa no lo es en otra parte.

Casi todos los países del mundo

Ese gusto por partir nunca me ha abandonado. Desde entonces he visitado casi todos los países del mundo. No saco de ello ningún orgullo particular; retengo sobre todo un hábito: llegar a un lugar observando antes de juzgar, y aceptar ser, durante un tiempo, el que no lo entiende todo.

Lo que enseña el viaje

Viajar mucho es aprender la paciencia, la escucha y cierta humildad. Es también comprender que cada lengua es una puerta, y que cruzarla exige respeto por quienes viven al otro lado. Esas lecciones de la infancia siguen guiando hoy mi manera de trabajar y de dialogar con interlocutores de todo el mundo.

— Jean Cardelli