Un'infanzia in movimento

Sono nato da genitori che non erano francesi. Molto presto la nostra vita familiare si è organizzata attorno alle partenze: eravamo sempre in viaggio, al punto che le valigie facevano quasi parte dell'arredamento.

Tre anni negli Stati Uniti

Tra quelle tappe ci furono tre anni negli Stati Uniti. Per un bambino è un'eternità e una scuola a tutti gli effetti: un'altra lingua da addomesticare, altre usanze, un altro modo di presentarsi agli altri. Si impara presto che ciò che sembra ovvio a casa propria non lo è altrove.

Quasi tutti i paesi del mondo

Questo gusto per la partenza non mi ha mai lasciato. Da allora ho visitato quasi tutti i paesi del mondo. Non ne traggo alcun particolare vanto; ne conservo soprattutto un'abitudine: arrivare in un luogo osservando prima di giudicare, e accettare di essere, per un po', colui che non capisce tutto.

Ciò che il viaggio insegna

Viaggiare molto significa imparare la pazienza, l'ascolto e una certa umiltà. Significa anche capire che ogni lingua è una porta, e che varcarla richiede rispetto per chi vive dall'altra parte. Queste lezioni dell'infanzia guidano ancora oggi il mio modo di lavorare e di confrontarmi con interlocutori di tutto il mondo.

— Jean Cardelli