Une enfance en mouvement

Je suis né de parents qui n'étaient pas français. Très tôt, notre vie de famille s'est organisée autour des départs : nous étions sans cesse en voyage, au point que les valises faisaient presque partie du mobilier.

Trois années aux États-Unis

Parmi ces étapes, il y eut trois années aux États-Unis. Pour un enfant, c'est une éternité et une école à part entière : une autre langue à apprivoiser, d'autres usages, une autre manière de se présenter aux autres. On y apprend vite que ce qui semble évident chez soi ne l'est pas ailleurs.

Presque tous les pays du monde

Ce goût du départ ne m'a jamais quitté. J'ai depuis visité presque tous les pays du monde. Je n'en tire aucune gloire particulière ; j'en retiens surtout une habitude : arriver quelque part en observant avant de juger, et accepter d'être, pour un temps, celui qui ne comprend pas tout.

Ce que le voyage enseigne

Voyager beaucoup, c'est apprendre la patience, l'écoute et une certaine humilité. C'est aussi comprendre que chaque langue est une porte, et que franchir cette porte demande du respect pour ceux qui vivent de l'autre côté. Ces leçons de l'enfance guident encore aujourd'hui ma manière de travailler et d'échanger avec des interlocuteurs du monde entier.

— Jean Cardelli